Principios dudosos, finales inesperados

Image by konstriktion via Flickr

Tengo la costumbre de leer el periódico desde el final. También suelo empezar a hojear una revista desde el principio, y de repente paso a la última página, para leer desde ahí hacia atrás hasta encontrarme el punto desde el que había ido hasta el final. Soy minuciosamente caótico para según que cosas pequeñas, aunque supongo que eso al final también se refleja en las más grandes. Nunca acierto a darme cuenta de cuándo algo empieza, cualquier clase de experiencia. Sólo lo percibo un tiempo después, cuando estoy en ello o cuando simplemente se ha terminado. Este último caso es el más frecuente y absurdo. Porque no hay nada tan lamentable como darte cuenta de repente de que se termina algo cuyo principio pareces haberte perdido.

Empezar o terminar a veces requiere el mismo valor. Porque el miedo que tienes a lo desconocido es a veces el mismo que tienes a perder lo que ya conoces, quizás porque a su vez te llevará antes o después a enfrentarte con algo desconocido nuevamente. Aparte de algo cobarde soy muy perezoso, con lo que es un proceso que me cuesta, aunque cuando está encarrilado lo disfruto tanto como cualquiera. Todo tiene un principio y un final, y ésa es una norma que aprendí hace algún tiempo. El problema es que a veces, para cuando pienso en ello, la línea de llegada está más cerca que la de salida.

Las putas que no existen

La calle Montera de Madrid acoge a la mayor concentración de prostitutas del centro de Madrid. Se ha convertido en una seña de identidad del lugar, igual que los establecimientos que en la parte más cercana a la Puerta del Sol te invitan con hombres anuncios a que empeñes tu oro. Los vecinos no están demasiado contentos con la situación, como es de imaginar. La Policía pulula por la zona, ellas se dedican a lo suyo, y en general hay una cierta impresión de que todo el mundo está dispuesto a mirar hacia otro lado mientras el negocio con los clientes no sea muy evidente y la cosa esté tranquila.

En cualquier caso, esta situación invita a pensar en el limbo en el que vive la prostitución en España. No es legal, ni tampoco ilegal. Está rodeada de una nebulosa en la que ningún gobierno parece dispuesto a meter mano seriamente, ni en un sentido ni en otro. Da la sensación de que lo importante es paliar los efectos, la imagen de degradación y la delicuencia que arrastra, más que entrar a decidir si puede ejercerse y en qué condiciones. Supongo que porque es una patata caliente que nadie estaba dispuesto a tener entre manos, a la espera de que llegue el valiente que ponga el debate sobre la mesa, para resolver la cuestión de una forma u otra.

Mientras tanto, los rasgos de las prostitutas de Montera han ido cambiando con los años y ahora casi todas ellas son extranjeras. Se trata de inmigrantes que llegaron engañadas o que quizás no han tenido aquí la oportunidad que esperaban. Ninguna parece especialmente orgullosa de lo que hace, aunque no me he parado a hablar con ellas. Sólo las veo al pasar, mientras esperan en algún punto de la calle una señal de interés por parte de un posible cliente. Parecen cansadas y desencantadas, y permanecen allí viendo como quienes pasan las miran con desprecio, con deseo disimulado o simplemente las ignoran. Son putas. Y siempre he sostenido la teoría de que si algunos no pudieran pagar por sexo, es probable que terminarían convirtiéndose en violadores. Eso no dignifica el oficio más viejo del mundo, pero es una perspectiva diferente para pensar que quizás hacen por nosotros más de lo que podríamos pensar.

Una calle para tocar

Me inspiran mucha ternura los músicos callejeros. Siempre que veo alguno me da por pensar en la historia que tiene detrás, y en el camino que le ha llevado a tocar su instrumento en el lugar en el que yo lo veo. Últimamente se ha movido en León una historia curiosa en torno a uno, un acordeonista ruso llamado Arty, al que el Ayuntamiento retiró el permiso para tocar en una céntrica calle de la ciudad por presuntas molestias a algunos ciudadanos. Lo curioso del caso es que se ha organizado todo un movimiento social para pedir que este músico pueda volver al lugar donde leoneses y visitantes le han visto tocar en los últimos cinco años, y en Facebook hay una página en la que más de 5.000 personas le muestran su apoyo. Es una historia bonita que habla de cómo a veces estas personas terminan por trascender y hacerse un hueco en el corazón de la ciudad en la que tocan, para convertirse en personajes de sus calles.

Y en Madrid menudean los músicos callejeros, especialmente en el Metro. Está la señora que toca el violín en Callao, y a veces también en la Plaza Mayor; el joven bajista que hace unos días reproducía la hipnotizante línea de “Another one bites the dust” en Gran Vía; el cantante sudamericano que prueba suerte con todos los boleros del mundo en Cuatro Caminos… Sin olvidar de la orquesta de la calle Preciados o aquel guitarrista que un día me dejó con la boca abierta en la Plaza de Oriente. Todo un universo de personas que viven por la música y que te ofrecen cada día lo mejor y quizás lo único que realmente saben hacer bien. La próxima vez que escuches o veas a uno, piensa en ello y ráscate el bolsillo.

 

Canciones para una vida: “Ilargia”

Hoy vuelvo a traeros una canción en euskera, cumpliendo el compromiso que establecí de darle a mi segundo idioma más protagonismo en este blog. Se trata de “Ilargia” (La luna), la canción que lanzó a la fama (a nivel local, básicamente) a Ken Zazpi. Este tema apareció en su disco “Bidean”, editado en 2003, aunque la versión más me gusta está en “Gelditu denbora”, un directo grabado en 2005.

Esta canción no tiene videoclip oficial, pero en Youtube hay diferentes montajes hechos con ella, de los que he escogido uno muy bueno, que además tiene la letra traducida al castellano. Así podréis ver que se trata de un tema que habla de desamor, del amargo final de una pareja en la que alguien ama o ha amado más que el otro. Espero que os guste.

Te recuerdo que éste y otros vídeos están en la lista de reproducción “Canciones para una vida” de mi cuenta en Youtube.

Euskaraz ere ari behar

Image by egizu via Flickr

Ez naiz oroitzen noiz idatzi nuen euskaraz egindako nire azken testu luzea. Agian, EGA lortzeko froga egiten ari nintzenean. Ez dakit. Nire bigarren hizkuntza da eta ia ez dut erabiltzen, ikasitako guztia hortxe gordeta egongo balitz bezala. Duela ia sei hilabete Madrilera etorri nintzen, bizia goitik behera aldatzeko, eta orain inoiz baino gehiago sentitzen naiz euskalduna.

Faltan botatzen dut lehen konturatu gabe nuen gauza asko, eta euskaraz aritzea adibide on bat da. Ez naiz moldatzen nahiko nukeen bezain ondo eta askotan ez naiz eroso sentitzen euskara erabiltzean, batik bat giro erdaldun batean jaioa eta bizia naizelako. Baina agian Madrilera etorri behar izan dut euskararekiko daukadan harremana indartzeko. Hemen noizean behin euskaraz zerbait idatzi nahi dut. ¿Hitza eman behar?